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No hay mejor razon para
aproximarse a una idea que el vacio

por Octavio Gallardo

Un viaje por tierra hasta Ecuador
desde Chile. Nada en los bolsillos.
Nada en el futuro. En la Ciudad
de Quito, un dia cualquiera luego
de dos meses, un rayado sobre
un muro, decia carajo, en spray,
luego, al otro dia un stencil, al
costado, con una mariposa negra.
Ahi, lo que més tarde seria logo y
nombre del peridédico deliteratura
Carajo. La explicacidn es sencilla,
pero da cuenta del vacio, no hay
mejor razébn para aproximarse
a una idea que el vacio. Alguien
ray6 carajo como una protesta
inocente, un gdarabato sin
proposito contra el sistema o algo
asi, y luego alguien lo decoré con
el stencil de una mariposa negra.
Ya en Chile repliqué de la mejor
forma posible la imagen. Y un
grupo de escritorxs dio forma al
primer ntmero del periédico.
Ahi donde habia un vacio crecio
una revista. Las razones: en los
quioscos chilenos de aquella
época se desataba el enjambre
del poder politico en busca
de hacer sentido en las masas
galopantes de los 2000. Todavia
tenfamos muchas manchas en el
cuerpo que nos transformaban en
ovejillas y ciervos a disposicion
del marketing y la comunicacion
estratégica para el gran ptblico.
Todos los diarios y revistas en
ese ciclo servian al modelo de
la gloriosa transicion, ni tan de
izquierdas ni tan de derechas,
la misma concertacién ocupaba
las rotativas para sus fines, me
consta. Y debajo de la diversion
y el espectaculo se ocultaban

Foto: Gentileza web de Arte Molino Machmar

Carlos Cocifia
Chile, Concepcién, 1950.

las gargolas que tejian a oscuras
los destinos de este pais. pQué
tiene que ver Carajo? Quisimos
agregar a ese collage de colgantes
que eran los quioscos un medio
de comunicacién donde los y las
escritoras dieran a conocer sus
posturas y reflexiones, quisimos
agregar un elemento a la ciudad,
un color nuevo. Esa idea nos
movio, pero también la conviccion
de no querer escribir solo para la
élite de laliteratura, sino poner en
el discurso piblico a los artistas y
sus reflexiones y pensamiento.
Agregar a los quioscos otra
perspectiva, y al final llegar a
destino con una lectoria maés
amplia, un pablico diverso. El
primer nimero, en blanco y negro,
llevaba la imagen: Hernan Rivera
Letelier caminando por Santiago,
y el titulo, “Chile queria olvidar la
matanza de Santa Maria”. 5.000
ejemplares distribuidos en todo
el pais se agotaron rapidamente,
y algunos quioscos cercanos a
las universidades empapelaron
sus rejillas con el ntmero inicial.
Pasaron cosas extrafias, entre
otras; algunos vendedores se
subfan a las micros para ofrecer
los ejemplares, e historias de
personas leyéndola en los metros
y los buses. Varios ntmeros
después Diego Magquieira
aparecia en portada y en las dos
semanas siguientes surgieron
decenas de rayados en las calles
con la frase Maquieira al nacional.
Sentimos que nuestra voluntad
habfa sumado a otras, y que la
escritura resistia y aportaba al
impacto de este pais tan ordenado
y obediente. Finalmente, ahos
después, cerraron las puertas del
diario La Nacién, con quienes

imprimfamos y distribuiamos.
No tuvimos otra opciéon que
acercarnos alatnicadistribuidora
que quedaba en el mercado, ahi
nos dijeron que debiamos enviar
los ejemplares para su revision
y que luego de eso decidirian
repartirla o no. Eso no es otra
cosa que un acto de censura,
y por cierto nos negamos. Los
nGmeros impresos donde el
escritor y periodista Sergio Ojeda
actuaba de editor, llegaban a su
fin, pero se abria el mundo del
wifi y encontramos ahi, en la web,
un espacio donde desarrollar un
nuevo proyecto. Nuestro primer
desafio fue y es crear contenidos
propios, extender el idioma de
los y las escritoras al mundo de la
navegacién en internet, ponerlos
a disposicion. Una temporada de
la mano de la edicién del escritor
Antonio Cienfuegos y hoy editada
por el poeta y ensayista Salvador
Gaetejuntoaungrupo de personas
maravillosas, como Fredy Said
a cargo de la web. Hacemos
graficas, damos una vuelta a
todos los contenidos, publicamos
entrevistas, ensayos, narrativa y
poesia, cronica, entre otros. Sin
embargo, nuevamente sentimos
un vacio, una buena razbén para
aproximarse a otras ideas, es
decir, este no es el fin del camino,
tenemos la  responsabilidad
todavia de acercarnos a las nuevas
maneras de leer: No es verdad que
en Chile no se lee, se lee de otra
manera y nosotros tenemos que
encontrarnos con esos ejercicios,
y hacernos mas atractivos y
relevantes. Esas seran nuestras
proximas tareas. Mientras tanto,
hoy quisimos nadar contra
la corriente con este nmero

La tela de araha parece instantanea; habitacién y
comedero en luminosidad transparente, materiales
propios y de resistencia exacta a su proposito. No
se recicla ni se reconstruye, se elabora y emerge
de una necesidad inmediata, efervescente de luz
atravesada por objetos que se transforman en fila-
mentos entre aires en construccion. Su fragilidad

Algunas de sus publicaciones son: Aguas
servidas (1981); Plagio de afecto (2010);
La casa devastada (2015). El poema
publicado en esta edicion, es parte del libro
inédito: Estado de Materia.

es extrema en el cerebro humano.

especial que estd cruazado por
la ciudad y la barbarie, como
tema principal ademés de
nuestra clasica entrevista y los
aportes generosos de escritoras
y escritores. Gracias a nuestros
lectores y lectoras que nos han
seguido todo este tiempo, vinimos
a colorear con otras tintas,
esperamos haberlo hecho bien.

Un gran abrazo.
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“no solo se trata de la conquista del pan,

sino también de la belleza”

VEINTE ANOS
NO ES NADA

.CARAJO!

No hace falta decir, que hoy, las
sorpresas me asaltan en mi propia casa
y en las tareas mas cotidianas. Asi de
pronto, limpiando por aqui, ordenando
por alla, salt6 a mis manos el niimero
01 de la revista literaria Carajo, aquella
con fechada en el lejano y cercano afio
2002. Mira, le dije a mi companera,
esta revista comenz6 a dar sus pasos
en los anos que gobernaba el hombre
del dedo acusador, el mismo que
concesionaba las carreteras de nuestra
flaca y bipolar comarca.

Asi es, fue en esos afios en que CARAJO
se lanzo ala vida, por los locos caminos
literarios y lo hizo con entusiasmo,
creatividad y elegancia instalando la
revista en todos los kioscos, a lo largo
y a lo ancho, visibilizando autores
y tematicas que permanecian en la
bruma de un pais que ain transitaba a
la plena democracia.

¢Los nombro o no los nombro? Claro
que si, CARAJO se materializd por
el aporte y la mirada de un nutrido y
heterogéneo grupo de colaboradores
que en cada nGmero saltaban a las
pupilas de los lectores. Como no
recordar la secciéon ;Quién quiere ser?
que puso en escena a Claudio Giaconi
y a Humberto Gianini, y las entrevistas
comolade Diego Maquieira descendido
deunseaharriery Ramon Diaz Eterovic
acompahado del mismisimo Heredia
y Oscar Hanh y Jorge Edwards, entre

Foto: Gentileza Mago Editores

varios. Las traducciones fueron otro
golpe: John Berryman y George Oppen,
dos notables poetas al castellano. Y
no es todo, las resehas dieron cuenta
con generosidad de libros y autores,
y las cronicas: Manduka, Piedra Roja,
los Beat, las Letras anarquistas y el
Mapa estelar de la ciencia ficciéon en
Chile y el ntimero especial de Bolaho,
y el del dramaturgo Harold Pinter, o
el de los terremotos el ano 2010, para
quedar mareado de tanta belleza tanta
literatura.

No los nombré, disculpen, ahora si:
CARAJO, esta maravillosa caja de
sorpresas fue sohada por su creador
y Director, el poeta Octavio Gallardo,
secundado por un grupo de destacados
escritores que asumieron las distintas
secciones de la revista: Sergio Ojeda,
Sergio Rodriguez, Leo Lobos, Carmen
Garcia, Constanza Ceresa, Francisco
Vejar, Pia Barros, Hernan Miranda,
Ratl Zurita, Carlos Labbé, Marco
Bugueho, Salvador Gaete,Horacio Eloy,
Pablo Rumel, Adan Méndez, Federico
Zurita, Armando Roa Vial, Marcelo
Novoa, Pablo Hernandez Cayo, Pavella
Coppola, Juan Cristobal Romero,
Giovanni Astengo, Floridor Pérez,
German Carrasco, Matias Cociha
y Kurt Folch, es lo que recuerdo, la
memoria es fragil.

Asi CARAJO vestido de papel, cruzéd
los calendarios y hoy levitando en el

Por Horacio Eloy

“Mira, le dije a mi compafiera, esta revista comenzé
a dar sus pasos en los afios que gobernaba el hombre
del dedo acusador, el mismo que concesionaba las
carreteras de nuestra flaca y bipolar comarca.”

mundo virtual, con nuevos y notables
colaboradores, mantiene con obstinada
resistencia las banderas literarias al
viento. Alguna vez, el escritor Ramén
Diaz Eterovic, senald, en la Revista
Simpson T:

“De una década en que se privilegiaban
las acciones conjuntas, solidarias,
mancomunadas, se pasa a un
individualismo  exacerbado, al cual
el marketing motiva sin una mayor
preocupacion por los valores que deben
generar toda expresion cultural. Una
revista es un ejercicio de trabajo comun
y eso es algo que parece ir en contra
de los “signos de los tiempos”, y por
supuesto en contra de “las variables
macroeconomicas ~ “que  decretan
Jacilmente la inviabilidad econémica de
una publicacion literaria”.

‘ ‘ CARAJO se materializé por el aporte y la

mirada de un nutrido y heterogéneo grupo

de colaboradores que en cada nimero
saltaban a las pupilas de los lectores.

CARAJO sin duda marcé lo contrario,
permaneciendo fiel al camino trazado,
defendiendo su derecho a la existencia,
y hoy, como dice el tango que “veinte
anosno esnada”, sigue siendo un cobijo
para la literatura, pue como dijo un
gran intelectual latinoamericano: “no
solo se trata de la conquista del pan,
sino también de la belleza “, CARAJO
permanece en ellas.

Foto: archivo personal de la autora

Fernanda Martinez
Chile, Dofihue, 1991.

Algunas de sus publicaciones son:
Angulos Divergentes (2006); La sagrada
familia (2015); El génesis (2019). El
poema Mientras te ayudo con la
mudanza, incluido en esta edicion, es
inédito.

mientras te ayudo con la mudanza
comienza el frio

los misiles cruzan los dias martes

ala hora de la siesta, te digo intentando
entablar conversacion, sabras que los aviones
no dejan rastro, examina la trayectoria

de aquel sobre tu hombro

el invierno crece en las raices de los arboles
trepa mi cuerpo y llega a ti al rozar tus manos

en tus maletas guardas climas peores

advierto por si las quieres abrir cuando me vaya
hay frios que es mejor pasar solos, mejor es no
contagiar el desespero

los misiles no pararan, indicas

solo faltan tres calles para tu casa

snos despedimos una calle antes por si temes
que confunda mi casa con la tuya, siendo las tres
de la manana, el proximo martes?

pregunto y asientes mirando al cielo
que asumo es la hora del ejercicio
de los misiles contra corea

hay ataques quimicos

la muchacha con la que duermes

fornicas, revientas como esos misiles

que caen sobre la casa de una familia coreana
mientras te ayudo con las maletas, paciente
del suceso de irnos despegando, dices

bota esto, compraré todo nuevo

en la siguiente temporada

el calor avecina, lenguas
de fuego, gen qué
idioma podremos
querernos mahana?



Poesia, Deseo y Revuelta

“La poesia escapé al proyecto de la ilustracién, porque se nutria
y se nutre de lo insondable, del deseo irrefrenable, de la cicatriz”

por Salvador Gaete

Ahora que el presente es un dia
soleado que se alarga en el sopor
infinito del domingo somnoliento,
ahora que las calles no palpitan,
que dejaron de ser venas hinchadas
de deseo, ahora que los muertos
son solo nombres que no pudimos
retener, ahora que la revolucion
es una exposicion fotografica, la
solidaridad un programa televisivo.
Ahora que pensar es un bucle, que
el proyecto de la llustracién es una
ecuacion que concluye en la barbarie,
que la violencia es un monopolio,
el estado de excepcion un derecho
humano, el abuso una guerra en
el otro lado del mundo. Ahora que
los monumentos han vuelto a ser
valientes y los presos y presas un
problema familiar, ahora que los
detenidos desaparecidos han vuelto a
dormir en la profundidad insondable
del mar, ahora debe surgir la poesia.

La poesia escapd al proyecto de
la ilustracion, porque se nutria y se
nutre de lo insondable, del deseo
irrefrenable, de la cicatriz, es por eso
que la revuelta chilena tuvo mucho
de poético, porque logré generar una
estética del desencanto, una belleza
distopica. Después de todo, lo que
estaba en crisis eran las instituciones
creadas por la llustracién. Habria
que preguntarse si lo que pedia,
el levantamiento, era un nuevo
contrato o simplemente la disolucion
del que estaba vigente. La revuelta
fue solo energia, a veces destructiva,
a veces creadora. La poesia tiene la
misma pulsion, pero ésta persiste en
el agobio. A la poesia no le importa
pasar desapercibida, siempre
encuentra oidos que la acogen, por
eso se mueve con una lentitud que
s6lo a ella le estd permitida en estos
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tiempos, por eso es dificil encontrar
una poesia de la contingencia, pero
ahora es licito preguntar, si los y las
poetas, empapados de su época, son
capaces de reponer la embriaguez,
el espiritu de Babel, esa multitud
de voces que desafiaron, lo que
juzgaron, la dltima resistencia del
orden colonial. Dicen que el tiempo
de la Razén concluyé, ahora viene el
tiempodelo querer, que es la época
del deseo, de la diversidad infinita,
entonces aquello que ayer inundé las
calles debe hoy poblar las venas, la
poesia debe dar cuenta del éxtasis
escondido tras la desolacién de las
plazas. El orden ha retornado y las
instituciones gozan de buena salud
tanto como un oxigeno dependiente, lo
suficiente para negociar su propio
proceso constituyente. La poesia es
la Gnica que puede traducir lo que
fuera la insurreccién del deseo, debe
anunciar la llegada de lo nuevo, de lo
torcido, de lo lascivo. Este domingo
pasara como pasan los gobiernos, las
épocas, la historia, ya desaprendimos
una vez, ahora hay que dejar de
imaginar el porvenir para poder
desearlo.

Ahora que las hordas de deseantes
son sblo una temporada mas en el
streaming, ahora que volvemos a
prender el televisor, ahora que los
ninos que olvidamos nos asaltan en
la carretera, ahora es el tiempo de la
poesia, el silencio es el lenguaje de
la tempestad.

CUERPO

El agua que roza tu cuerpo

es la misma agua que roza mi cuerpo

el rosa de tu camisa rosa himeda en el agua que flota
[sobre tu cuerpo

prevalece sobre la mancha negra de mi cuerpo

mientras en un intento fallido procuro abrazarte

con toda mi fuerza abrazo el agua que rodea tu cuerpo.

Mi camisa negra es la mancha
te cubro con mi camisa negra -que es la mancha-
[para intentar rodearte.

El agua servida que roza nuestros cuerpos rosas

es el agua estancada en las generaciones

de cuerpos que han pasado por aqui

de cuerpos que como el tuyo y el mio han nadado este rio.

La maleza al borde del rio roza nuestros cuerpos

la maleza produce un estancamiento

nuestros cuerpos son el estancamiento de una felicidad
[rescindida

nuestros cuerpos han cedido al cansancio -hija-

y con toda mi fuerza intenté sacarte a flote de este rio -hija-

pero no pude: perdéname.

Matamoros, Tamps. Un salvadorefo y su hija de dos afos
murieron ahogados en el Rio Bravo cuando buscaban
ingresar a Estados Unidos.

Oscar N, y su hija Valeria, originarios de El Salvador, se
sumergieron en el rio para ingresar a Brownsville, pero
murieron en el intento.

[ lunes, 24 jun 2019 11:31. Periédico La Jornada.

Antonio Cienfuegos
El Salvador, 1981.

Algunas de sus publicaciones son:
Otra versién de vos (2014); Talegario
(2016); Guanaco (2017). El poema
publicado en esta edicion es parte del
libro inédito: Ejercicio para pergefiar
una correspondencia Ch'ixi.

Foto: archivo personal del autor
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La Balada de J. Alfred Prufrock (fragmento)
T. S. Eliot

Y habra tiempo
Para la niebla ocre que se arrastra por las calles,

Sobando su lomo contra los cristales de las ventanas.
Ya habra tiempo, habra tiempo
Para preparar una méscara y mostrarla a las otras méscaras que conozcas;

Habra tiempo para asesinar y crear,

Y habra también tiempo para todos aquellos dias laboriosos

Que dejan una pregunta en tu mesa;
Tiempo para ti y para mi,

Y a@in habra tiempo para cientos de indecisiones,

Y centenares de visiones y revisiones,
Antes de la hora de la once.

EDNA ST. VINCENT MILLAY
Estados Unidos 1892-1950.

Barbazul (fragmento)
Edna St. Vincent Millay

Esta puerta no debias abrirla

y t@ lo hiciste; asi que ahora pasa

y mira qué liviano es el motivo

de tu traicién... Aqui no hay un tesoro

oculto, ni un caldero, ni un espejo

que refleje la ahorada Verdad,

ni cabezas de mujeres que han muerto
por actos como el tuyo, ni temblores
de angustia, sino solo lo que ves...
Mira de nuevo: una pieza vacia

e incomoda, no hay més telarahas.

Y aun asi era lo inico en mi vida

que yo me reservé, para que nadie

me conociera por completo

URSS 1940 - Estados Unidos 1996.

ODISEO A TELEMACO

Joseph Brodsky

Querido Telémaco,

la Guerra de Troya

acaba de terminar; no sé quién gano.
Supongo que fueron los griegos

que aman dejar sus muertos lejos de patria.
En fin, el camino a casa resulté demasiado

Y mientras perdia asi la vida
como si el viejo Poseidon

[largo.

estuviese complacido

moviendo los hilos de nuestro tiempo
hasta que yo no entendiera dénde estaba
y cuél era mi lugar

en esa isla malsana de grandes cerdos
gruiendo entre arbustos,

torres derruidas, con una reina u otra

entre jardines de malas hierbas, piedras...

jTelémaco, mi hijo!

Para éste vagabundo

todas las islas

terminan siendo lo mismo

después de tantos viajes

ahora que dejo que mi mente

arrastre a los ojos

las 1agrimas del horizonte marino,

mi carne sea ensordecida

por el ir y venir del oleaje.

Si, ya no recuerdo c6mo acabo la guerra
ni los ahos que tienes.

Pero crece, hazte fuerte, mi Telémaco.

Solo los dioses saben si hos veremos otra vez.

Foto: archivo personal

SANOIOONAVYL

Traduccion de
Javier Ulloa

Foto: archivo personal
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Traduccion de
Sebastian Duarte Rojas

Hace tiempo que dejaste de ser mi
bebé
mientras yo reinaba a mis
[bueyes en el arado.
Si no hubiera sido por el
[truco del sofista, Palamedes,
nosotros dos seguiriamos
[teniendo un hogar.
Pero quizas tuvieron razon.
[Y lejos de mi
estuviste a salvo de todas esas
[pasiones edipicas,
y tus suehos, mi Telémaco,
nadie los puede reprender.”

Foto: archivo personal

Traduccion de
Ernesto Gonzalez Barnet



SB: El Chile de los 80, los 90, dictadura y
horror, y también efervescencia cultural
2como lo ves tu?

EH: A mi me toc6 ese periodo. Recuerdo
cuando se hizo ese congreso de las
mujeres en 1987 y que, para participar,
era necesario inscribirse en un grupo.
Entonces, las que eran cabeza —Carmen
Berenguer, Diamela Eltit, Nelly Richard,
Ida Vitale, entre otras— definen que
quienes integren estos grupos tienen que
ser escritoras y pquiénes son escritoras?
bueno, aquellas que habian publicado. Pero
esos eran tiempos dificiles. Publicar era
dificil. Yo no habia publicado. Yo estaba en
el Departamento de Estudigs Humanisticos
de la Universidad de Chile4, donde se vivia
una actividad intelectual interesante. Pero
cuando llego a este congreso comprendi
que habia otra cosa. Cierta percepcion de
esos tiempos oscuros por parte de un grupo
de escritoras les otorgaba también poder.
Entonces, me doy cuenta de que el hecho
de escribir todas las noches en mi pieza no
significaba nada y que, al contrario, afuera
existia una cosa ptiblica en la escritura que
me interes6. Quise estar ahi.

T Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, inaugurado en
agosto de 1987 y que incluy6 en su programa mesas de discusion sobre critica literaria
y teoria feminista, literatura y patriarcado, estrategias del discurso femenino, poesia
y narrativa latinoamericana, ademas de recitales poéticos y encuentros con escritoras
de diferentes latitudes

2 £| Departamento de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ciencias Fisicas y
Matematicas de la Universidad de Chile, fue fundado en 1964 por Enrique D Etigny
El departamento conté con una planta docente compuesta por importantes filosofos,
novelistas y poetas de la época, y constituyé una de las pocas instancias universitarias
que después del golpe militar continuaron sus operaciones. Ya hacia fines de
la década del setenta e inicios del ochenta, surgi¢ alli un interesante movimiento
artistico y literario donde, ademas de Elvira, participaron Radl Zurita, Soledad Farifia,
Eugenia Brito y Diamela Eltit. El departamento funciond hasta 2004

Foto: Alvaro Hoppe

SB: ;Cuél era el grupo de amigas y amigos
que frecuentabas en esos ahos y que
te ayudaron a incorporarte a la escena
literaria de la capital?

EH: En ese grupo estaba Soledad Farina,
con quien nos conocimos en Estudios
Humanisticos; estaba Pia Barros, quien
ya era una institucion. Sin pertenecer a la
oficialidad, de alguna manera todo pasaba
por su departamento ubicado en Vicuha
Mackenna ntmero 4. Ahi, por ejemplo,
conoci a la Verénica Zondek, a Erwin Diaz.
Muy buen amigo es Erwin, y muy buen
poeta. Su tltimo libro es muy bueno...

SB: Si, “Nieve en el fondo”, buen libro. Qué
interesante esos ahos en el Departamento
de Estudios Humanisticos, un enclave
protegido para cierta intelectualidad
chilena, donde compartian, entre otros,
Nicanor, José Ricardo Morales, Géongora,
Ronald Kay, Juan de Dios Vial, Lihn, etc.
intelectuales de izquierda y de derecha...

EH: Si... pero todos compartian su rechazo
ala dictadura. Y claro, durante ese periodo,
el departamento fue intervenido. Yo entré
ahi en 1974, junto a 90 alumnos maés, a
estudiar para obtener un grado académico,
una licenciatura, y al poco correr de los
ahos, la licenciatura cerr6. Recuerdo que
previo a eso, y a proposito de laimportancia
de las revistas literarias en ese periodo, uno
de los miembros del consejo académico
del departamento —Juan de Dios Vial,
probablemente— publicoé una editorial

Una conversacion con tlvira Hernandez

"La palabra refundacional fue vaciada,
quedo6 hecha una cascara”

Por Santiago Barcaza S.

en El Mercurio, donde declaraba que en
ese lugar estaba la nueva intelectualidad
chilena, que era alli donde se proyectaba el
pensamiento de un Chile liberado y, a los
pocos meses, el departamento presenta su
revista “Manuscritos”, revista iconica, que
finalmente tuvo un tGnico ntmero, pero
bast6 un solo ntimero para convencer a los
interventores de la universidad a cerrar sus
programas de estudios.

SB: No alcanzaste a graduarte entonces...

EH: Mira, la verdad a mi no me interesaba
la carrera académica. Me interesaba que la
cabeza no se me llenara de musgo. Y, por
otro lado, pertenecer al Departamento de
Estudios Humanisticos era un privilegio,
tenfamos acceso a bibliotecas, en fin. Yo
me acuerdo de que las veces en que iba
a la Biblioteca Nacional era como bajar
al infierno. Era un lugar vigilado. El que
entraba era sospechoso. Ni pensar en
quedar de encontrarte con alguien alli,
era un lugar insalubre. ;Quién podria
estar pensando en los libros en el contexto
en el que estdbamos? Por eso es que el
Departamento de Estudios Humanisticos
y el congreso de escritoras fueron muy
importantes para mi. Pero, volviendo al
congreso, participar en él me obligd a
publicar algo express. Asi aparece “Arre
Halley Arre”. Ese fue un libro que pensé
autoeditar. A alguien le cuento esto y de
inmediato la pregunta fue ;y con qué
sello? ;Con qué sello? Porque autoeditarse
era visto como algo muy rasca. Entonces,
le cuento esto a la Pia y ella me ayuda a
sacarlo, bajo su sello “Ergo Sum”. Ella me
presenta al imprentero, en fin. Asi ya podia
decir “estoy publicando con un sello” o
“alguien de la industria editorial se fijo en

.5

mi”, esa cosa tan chilena yno?

SB: Yo veo en la otorgacion de Fondos por
parte del Estado un circulo no tan virtuoso
porque el editor minimiza todo su riesgo
cuando viene el autor ya con el dinero y el
trabajo de posicionar el libro, publicitarlo,
llevarlo a criticos, etc. no todos lo hacen...
El autor sigue obligado a ser el autogestor
de su propio libro por mucho que cuente
con un sello...

EH: Es que nosotros tenemos una actividad
en torno al libro que es muy anémala,
porque td no puedes ir a buscar tus criticos.

addoy ouenly ‘0304

Providencia, 16:30 hrs. Ha pasado algo mas de un mes del plebiscito de salida de la nueva constitucion. Llego antes de
la hora acordada. En el café simplifico las veinte preguntas que he bosquejado en solo tres. La gente va y viene. Parecieran
venir de la provincia o acaso de los barrios altos. Yo mismo pude haber venido de una ciudad, pero ;de qué ciudad en qué
pais? es algo que no alcanzo a comprender. Tras una temporada de reclamaciones y otras estridencias ;quién comprende?
¢cquién recuerda? Dicen que estan sucediendo cosas en el pais, pero nadie sabe en qué pais. 17:00 hrs. La poeta me
saluda con sus brazos de humo, adelgazados. Nos sentamos en el café. En el café de un pais que creo cambian de lugar

cada tantos anos.

Debiese ser al revés. El critico tendria que
buscar los libros, como ocurre en otras
partes donde se sabe lo que es el libro.
Recuerdo que, a nosotros, a mi generacion,
nos dijeron ustedes estan mal ubicados
porque ustedes son poetas que no tienen
criticos. Las generaciones que vinieron
después crecieron empollando criticos
de tal manera que comenzara a funcionar
un sistema, que a la larga funcioné hasta
por ahi no més. Lo cierto es que el poeta
llega hasta la presentacion. Después uno
iba a buscar el suplemento de cultura del
diario, por ejemplo, La Epoca, en los 90, y
no aparecia nada. O intentar que algo de la
presentacion del libro se publicara, pero los
medios no pagaban nada por ello, nisiquiera
una suscripcion gratuita al diario. Nada.
Luego, termina la dictadura, empezamos
a viajar, pero no tenfamos nada que llevar.
Ahi comienzan a aparecer las revistas
literarias, otorgandole a la escena mas
robustez. Algunas incluso venian de los 80.
Aparecen “La Gota Pura”, “El Organillo”,
“La Castana” de Jorge Montealegre...

SB: La “Noreste”, “Piel de Leopardo”... de
hecho, nosotros sacamos en esos ahos la
revista “Casagrande’...

EH: Si... pero esos eran otros tiempos.

SB: Y en estos tiempos pqué piensas de lo
que ha pasado? ;Coémo te explicas, desde
la poesia y también como ciudadana, el
triunfo del rechazo?

EH: Mira, yo voté Apruebo como un gesto
politico. Pero debo decir que la propuesta
de constitucién la encontré mala. Habia en
ella mucha academia. Muchos articulos,
lisa y llanamente, no se entendian. Todo
lo que ocurri6 expuso la atomizacion
del estado cultural que se vive en el pais.

En la convencién no hubo deliberacion.
Yo la segui bien de cerca. Lei todo lo
que incorporaban. Me especialicé en
plurinacionalidad.

SB: ..una de las palabras méas cuestionadas
al final.

EH: ;Claro! Y justamente por eso. Yo
siempre he tenido una buena relaciéon
con los poetas mapuche y gracias a ellos
conozco muy bien este concepto, al que
adhiero, por cierto. Pero lamentablemente
fue muy mal explicado. Se trata de un
concepto juridico-politico que esta fuera
del alcance cultural nuestro. Recuerdo
que vi un foro en televisién donde estaba
Adolfo Millabur, un excelente dirigente
mapuche®, con Fernando Atria. Y Atria,
que trataba de explicarle a la gente algunas
cosas, no lograba explicar nada porque,
debiendo wusar un lenguaje coloquial,
insisti6 en traducir cosas juridicas en
otras cosas juridicas y se daba vueltas en
un circulo de juridicidad que no entendia
nadie. Al final, quedando 2 minutos para
redondear las ideas, Fernando Atria vuelve
a tomar la palabra. Entonces Millabur se
paray le dolpea la espalda, a lo que Atria le
responde con una mirada como diciéndole
Jpero th también quieres hablar? Eso que
vi ahi, tan patente, desnudé una actitud que
atraves transversalmente a la convencion
y que se disimulaba.

SB: Asi es. Las distinciones conceptuales
que provienen de la ciencia juridica
primaron sobre las que aportan todas
las demaés ciencias, disciplinas y cuerpos
de conocimiento representados en la
convencién, ademds de que, es cierto,
no hubo deliberaciéon, o al menos
una deliberacion honesta, generosa y
respetuosa...

3 Dirigente social y politico chileno. Fue el primer alcalde
de origen mapuche de la historia de Chile.
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EH: Pero, mira, lo que ocurrié puso ante
nuestros ojos al pais que tenemos. Al fin
vemos quienes somos. Eso somos. Lo
que pasa es que nos pasamos peliculas
como esa de que somos los ingleses de
Latinoamérica, y cosas asi. Que no es real.
Por presién se armo ese diseho electoral,
legitimo, por cierto, que devino en la
convencién constituyente, y se eligieron
representantes de ideas que provienen
de organizaciones y partidos donde te
educan en posturas, incluso algunas muy
radicales, pero de manera muy inmadura,
y asi no tienes posibilidades de enfrentar
una discusiéon. Entonces cuando alglin
convencional, tras exponer sus ideas, da
paso a otro, no es que ese otro convencional
tomara lo que habia dicho el anterior. No.
Traia un papel y lefa una cosa nada que ver,
y después pqué hacia? lo subia a su red para
que sus votantes dijeran este compadre se
las mandé. Finalmente, ja qué se lleg6? a
la negociacién: yo quiero que vaya esto,
yo quiero que vaya esto otro, y asi. Leo el
texto final y es una pegatina de cosas. Basta
con ver la primera pagina ycoémo es posible
que en la primera péagina yo ya esté en
desacuerdo? En la primera pagina dice que
el estado debe asegurarnos el igual goce de
los derechos. Y la verdad, yo no quiero que
el estado se meta en mi goce, porque mi
goce es ilimitado. pQué se tiene que meter
el Estado? ;Qué me va a asegurar a mi el
Estado? ;Acaso yo voy a reclamar diciendo
que el Estado no me permite gozar? Obvio
que no. ¢Por qué no usaron la palabra
usufructo, por ejemplo? El usufructo es
que yo no puedo pasar por encima del otro
en mis derechos. Pero bueno, detras de la
inclusion de esa palabra goce hay hartas
cosas, incluyendo grupos negociadores.

‘ ‘ “tenemos una actividad en torno al libro que es
muy anémala, porque ti no puedes ir a buscar
tus criticos. Debiese ser al revés. El critico tendria
que buscar los libros, como ocurre en otras partes

donde se sabe lo que es el libro”



SB: Y qué ves en la escena poética actual
¢mucha frustraciéon después de lo que
ocurri6o?

EH: Si. Perolo que sucede es que estamos en
un tiempo de transito. Piensa que venimos
saliendo de una pandemia. Ya nada es
lo mismo. El espacio laboral cambi6. La
mujer, que habia logrado muchas cosas,
sorpresivamente se debilito. La situacion
educacional del pais es catastrofica.
Estamos reventados por muchos lados.

SB: Ademas, en la esfera intelectual, no
asistimos precisamente a una produccion
de ideas y debates constructivos,
iluminadores, que estén a la altura de este
tiempo refundacional, como algunos le han
llamado...

EH: La palabra refundacional fue vaciada.
Qued6 hecha una cascara. Nunca hubo
un proyecto refundacional. Yo nunca vi
un proyecto refundacional. Pero si vi un
momento refundacional, que fue cuando
Elisa Loncon se dirige al pais saludando
en otro idioma. Ese fue un momento
refundacional —que no van a poder borrar
nunca— porque tiene una base de 500
ahos. Entiendo que lo que se buscod fue
que, a partir de una nueva constitucion, se
sentaran las bases para crear un proyecto
refundacional pero fue inviable. Fl
documento qued6 muy alejado de la gente.
Imaginate que mucha gente que lo leyd
me preguntaba qué era neurodiversidad,
neurodivergente, etc.

SB: A mime pasé que muchos de mis amigos
votaban apruebo y, por un momento, crei
que ganaba esa opcion...

‘ ‘ “Yo que estoy a favor del aborto, creo
que el aborto se defendié desde el lugar
de la rabia, desde la arrogancia: yo hago

con mi cuerpo lo que se me antoja, etc.
No. Tendria que haber sido defendido

desde otro lugar.”

EH: Yo supe que el apruebo perdia hace
rato. Mis amigos me decian que no
atornillara al revés. Y yo les decia que no,
que no se trataba de eso, que era cosa de ver
y escuchar lo que hacian, lo que se decian.
Yo que estoy a favor del aborto, creo que
el aborto se defendié desde el lugar de la
rabia, desde la arrogancia: yo hago con mi
cuerpo lo que se me antoja, etc. No. Tendria
que haber sido defendido desde otro lugar.

SB: Y a propésito de lugares, alguna vez lei
que tu lugar poético, por decirlo de alguna
manera, era el lugar pablico, el espacio
comin, el espacio civil. Me imagino
que, pese al encierro de la pandemia
y los avatares constituyentes, seguiste
escribiendo...

EH:  Siempre  estoy  escribiendo.
Principalmente poesia, pero también, hace
ya un tiempo, estoy escribiendo pequehos
ensayos o mas bien notas. He escrito
muchas notas.

SB: Y mucha lectura también yno? Muchos
amigos escritores volvieron a los clasicos
durante la pandemia: Horacio, Platon,
Shakespeare, Cervantes, etc...

Foto: Alvaro Hoppe

EH: Bueno, Shakespeare y Cervantes son
leidos con gusto siempre. Piensa tl que
se trata de dos autores que tuvieron una
percepcion de su tiempo que nosotros no
tenemos hoy. A nosotros se nos escapa
todo. Hoy dia, como dice Foucault, no
sabemos donde esté el poder. Pero ellos,
de alguna manera, si lo supieron. Hay
un control. Pudieron escribir lo que
escribieron porque tuvieron el control del
mundo que los circunda. A lo mejor, en
esos tiempos no se sabian mayores cosas
del universo, pero el mundo que habitaron
y conocieron tiene un significado que
supieron expresar en sus obras.

SB:  Quizd las revistas literarias
contribuyen a que el poeta calibre la
percepcion de su tiempo. Muchas gracias
Elvira.

Santiago Barcaza S., Valparaiso, 1974. Poeta.
Ha publicado Carta Océano, Bosques
Horizontales™ y, proximamente, la traduccion
Cardenio de William Shakespeare.

PENSAR EL POEMA Elvira Hernandez

“Phi nace el poema —eg el ingtante poético— y tiene que nacer vivo”

Ciudad Larica

Las ciudades
sonh accidentes

Las ciudades siempre tienden a generar dos fenémenos que
se recrean en la historia como antipodas irreconciliables,
por un lado, la ciudad fascina y entusiasma con sus luces,
sus letreros, sus vidrieras y por otro se la denosta y odia
como el germen de todos los males de la humanidad.

Foto: Christian Aedo

por Giovanni Astengo M.

Para Georg Trakl, poeta del ocaso, ve en el
avance de las ciudades y la técnica, la decadencia
y la caida de un mundo que se hunde y se
pierde en los Gltimos matices de lo crepuscular,
fenémeno similar podemos ver en Serguéi
Esenin, René—Guy Cadou vy en Rilke (En cierta
etapa de su obra) Si bien la urbe genera estas
dos clases de reacciones en las personas y
en los artistas en general, no es menos cierto
que es la tematica mas relevante, al menos,
en hispanoamérica dentro de los poetas mas
jovenes, algo tiene que atrae y al mismo tiempo
repulsa, que imanta y aleja. “La ciudad te
seqguird”, escribié Kavafis y a esa sentencia el
citadino, no puede méas que asentir, aunque
cruce todos los poderosos mares, los rios o
bosques de cualquier latitud del orbe.

La ciudad es el oasis de quien busca la gama de
ofertones para tener una oportunidad en la vida,
por eso el suefio de la migracion es y ha sido un
gran problema para el poder y la vida civil, de
una u otra manera se crea otra contradiccion,
por una parte una ciudad con inmigrantes es
un lugar lleno de colores, nuevos sabores,
cuadros de costumbres originales y guirnaldas,

no obstante, también es un nuevo sitio para
el vicio, la corrupcion y las malas practicas,
por ejemplo, en la época de César Augusto,
agobiado por la sobrepoblacién en Roma, envio
a Virgilio y a Horacio a cantar las loas y virtudes
de una vida agricola y campesina de los sitios
aledafios al centro de las grandes ciudades
imperiales, “Las Gedrgicas”, del primero, la
més conocida y comentada, sin embargo, en
Chile alrededor de los afios sesenta, el poeta
Jorge Teillier es quien configura y teoriza un
movimiento llamado larico, que confronta una
vida aldeana en contraposicion al mundo de las
grandes ciudades, a esta empresa suma a los
poetas Rolando Cérdenas, Alfonso Calderon
y Efrain Barquero entre otros. Tellier, escribe
en su poema ‘El poeta de este mundo” “Las
ciudades son accidentes que no prevaleceran a
los arboles”, viendo en el “oro” de los lares, la
salida a un mundo sumido en el caos existencial
y fisico, un mundo que busca de nuevo volver al
orden original de las cosas.

“Los caballeros vuelven al oasis™*, se titula un
pequefo libro del poeta chileno Julio Molina y
desde este enunciado podemos configurar y

Pensar mi propio poema es algo impensable. Intentar hacerlo es des-
embocar en un quebradero de cabeza. Mas bien, puedo decir, que
es el poema el que me saca de cuajo de mis lugares habituales, del
aplastante encadenamiento a una rutina maquinal que es ya siste-
ma. Es un movimiento de liberacion. No sé como ocurre. Tiene un
grado de accidentabilidad. No hay por tanto estrategia, ni bisqueda
de efectos, ni menos una fabricacion siguiendo algin modelo ajeno
(procedimiento muy manido en los talleres de poesfa). Si existe un
modelo, siempre serd el propio poema. Porque el poema es una
experiencia personal y Unica de escritura. Ahi nace el poema —es el
instante poético— y tiene que nacer vivo. Es decir, tiene que traer
las palabras que necesita. Si no respiran las palabras mas vale no po-
nerlo en un respirador artificial. Llegar hasta ese punto siempre ser
presentarse en plena disponibilidad (quizas sea lo Gnico de lo que se
puede dar cuenta) esto es, con miles de gestaciones madurando
en el cuerpo, para lo que viene, que en parte es encuentro, y del que
nada se sabe. Estoy ahi de manera inexperta incluso cuando sienta
que la literatura me desborda. Lo podemos comparar a la situacion
de poner pie en un terreno inestable, sin percatarse, por cierto, e irse
de bruces y sacarse la mugre, literalmente. Que la poesia nos golpee,
es muy deseable, por lo que ese revés aporta. Se ven mas que estrellas.
Es una absorcion hacia un estado de conocimiento que permite entrever
algo en esa complejidad que es vivir y que para mi es gran proxi-
midad con el mundo. No es teletrabajo, relacion remota, a distancia,

para hacerme eco de las palabras que estan plagando la sociedad en
estos dias de enfermedad. Entonces te percatas de algo mas, que es-
tas dentro del poema —que has entrado y salido— y si por defecto lo
ves enfrente y fuera, ya esta asentada una relacién de inseparables.

¢ Qué constituye un poema? Palabras que respiran y por lo mismo
pueden hablar, dicen. Son palabras a las que no le llega ni las reser-
vas ni la censura. Es decir, habla de lo que no se habla y lo contex-
tualizo en nuestro pais, donde lo que se habla en privado no es lo
que se dice en publico; y lo que se refiere a espaldas de un publico,
de frente es silencio.

La fijeza analitica sobre el poema, que no permite la autoconciencia
de la escritura, es una condicién que la lectura no puede eludir. Asi,
es muy poco lo que puedo decir sobre mis poemas y mucho de la
lectura de los poemas de otros poetas. Observar sus pasos creati-
vos plenos de singularidad, es para mi de mucho interés. Es posible
que el poeta no sea sélo sus poemas, pero estos son huella para ser
examinada.

Texto publicado originalmente en versién digital. “Estrategia del poema. 72
Autorxs Hispanoamericanxs", por Bitacora de vuelos ediciones, México,
2020. Por Armando Salgado & Octavio Gallardo Realizadores.

Foto: Amanda Cajales Sanchez

Dante Cajales Meneses
Chile, Santiago, 1966.

Algunas de sus publicaciones son:
Techo de pizarrreiio (1983); Fisura
(2017); Cielo falso (2020). El poema
La espera, incluido en esta edicion, es
inédito.

LA ESPERA oye la radio

sentir de nuevo la recurrencia
del gran tema del viaje. Pienso
en ElI Odiseo, en Dante,
El navegante (aquel texto
anénimo de raiz Anglosajona)
y en el mismo ya citado Kavafis,
entre los més contemporaneos.
Hay algo ancestral en todo
este movimiento, un dinamo,
una fuerza constante que
nos inquieta en el lugar de
origen y nos aquieta en la
llamada sitticamente “segunda
residencia”. Todo ser humano
debiese tener una parcela
y un vifiedo o al menos, para
los citadinos, volver al glorioso
tiempo donde los barrios eran
pequefas aldeas y se constituia
un sistema de intercambio de
experiencias comunes o afines
que se perdi6 definitivamente
en las grandes ciudades como
Santiago.

Necesitamos la ciudad, aunque
nos atribule con su barbarie,
pero no es menos cierto que
los medios de comunicacion
la terminaron de demonizar;
es cierto también que siempre
soflamos con la idea de
arrancar de ella y tomamos
el equipaje como Heidegger
y huimos de Berlin al paraiso
de “Selva Negra”, desde donde
podemos pensar y habitar
el mundo desde esta vieja
bipolaridad.

*Molina, Julio, “ Los caballeros vuelven al
oasis”, Coleccién “El viento en la llama”,
1962.

la msica viene del interior de la casa
su hermana mayor pone la misma cancién

Le gusta subir al techo

las manos acostumbradas al asbesto
partidas como las mejillas
buscan de donde agarrarse

se queda mirando los techos
la cordillera es la misma de las cajitas de f6sforos

se tapa los oidos

[todos los dias

cuando llega del colegio

la voz de Emerson Lake & Palmer
sube por el techo
y lo busca y le canta cerca de los ojos

no quiere perder de vista hasta dénde se estira

en los patios vecinos
un sostén cuelga en los alambres
el perro juega con la olla vacia

[la noche

en la cocina el reloj nombra a los que faltan

recuerda que miraba al cielo

pasa la tarde solo
sin abejas
ni volantines

y el miedo
demasiado grande la herida
para una sola infancia

se queda dormido

y se veian las estrellas

entre la caca seca de los gatos

esperando que la casa se llene de familia.



Educacion poética

Razones por las
que la expresion
es la salida.

por Alejandra del Rio Lohan,
poeta y pedagoga de la poesia

Y qué mejor que esta conexién se dé a temprana edad, cuando el
cerebro esta mds receptivo a la experiencia del lenguaje. Ya sea
esta negativa o positiva, el cerebro de la nifia serd modelado por
tal experiencia, marcando un derrotero de bloqueo o autonomia
que la acompafara de por vida.

A pesar de los esfuerzos que realizaron  Desde luego, zanjaremos desde un inicio
profesoras y profesores, la post pandemia 5 duda de si es que su objetivo es el de
nos estd mostrando una preocupante crear mas poetas y la respuesta es NO.
realidad en la educacién: analfabetismo, No es nuestro objetivo llenar el mundo
violencia escolar y salud mental de poetas, por mucho que tengamos la
deteriorada en la comunidad educativa. intima conviccidén de que son las personas
Sibien esta realidad estaba presente antes  m4s fabulosas que existen. También
de la pandemia, ahora se agrava lo que ya  zanjaremos de plano el asunto del género
estaba maltrecho. Ya en sus tiempos, literario; llamamos “poesia” a toda
frente a un panorama similar, Gabriela Operacjén mental en la que se realice una
Mistral escribi6: “es necesario que un  transformacién creativa con el lenguaje.
fuerte soplo de vida, de humanidad,
pase arrasando todo esto y renueve los  Paralanifianoestanrelevanteladefinicién
métodos de enseﬁanza”. Mé.S que recursos de poesia como aprender a hacer algo
econdmicos nos treferimos al enfoque, con las palabras. Y este “hacer algo”’
método y didctica para solucionar tal nos recuerda la lingiiistica cognitiva, se
atolladero en nuestra educacion. produce debido a la capacidad metaférica
intrinseca del lenguaje. A pesar de que
Tenemos la conviccién que Gabriela a poesia es hoy considerada como algo
Mistral dejo repartidos en sus escritos la  suntuario, casi como una inservible
semilla de este soplo de vida que pasara entelequia del pasado, un contar de silabas
arrasando con lo viejo. La seguimos, la ¢ el hallazgo de estructuras, lo cierto es

emulamos y hemos sometido a prueba que en el centro de la pulsién vital de una
sus ideas. Asi surgi(') la Educacién Poética. 1engua se encuentra la poesia. Basta

La Educaciéon Poética es un enfoque de

la ensehanza-aprendizaje del lenguaje

basado en la expresion. En este enfoque ‘ ‘
la  interacciéon  pedagdgica  cobra
protagonismo y relevancia en la medida
que facilita el proceso creativo, respetando
el componente emocional del mismo y la
naturaleza propia del acto cognitivo que
evidencia que solo se aprende a través de
experiencias significativas.

Estaesladefinicion masampliay completa
que, hasta ahora, hemos descubierto para
explicarlo que entendemos por Educacion
Poética, en oposiciéon (o complemento)
de la ensehanza literaria basada en
transmision de contenidos. A partir
de aci nos volvemos pura diversidad y
contexto. Espiritu ladico, reflexion critica
y compromiso. La Educaciéon Poética
tiene tantas formas de realizarse como
personas existen o existieron que la
hayan practicado y recibido.

Foto: archivo personal Alejandra del Rio Lohan

parar la oreja y escuchar la creatividad
del habla del chileno para notar cuinta
poesia hay en la calle.

Lo que queremos es que las personas se
beneficien de la practica de la poesia,
que a través de ella tengan herramientas
concretas para llevar adelante sus

10

Foto: archivo personal Alejandra del Rio Lohan

procesos individuales de aprendizaje y
sanacidén, enmarcados en un colectivo
que le dé sentido a su creacion. No hay
poema que no esté buscando a un otro que
lo acoja, por muy hermético que aparezca,
el poema siempre abriga la esperanza del
encuentro. Nuestro objetivo es que las
personas se conecten con su intimo ser
creador ya que esta conexion es el mayor
impulso para el aprendizaje con que hoy
contamos.

Y qué mejor que esta conexion se dé
a temprana edad, cuando el cerebro
estd mas receptivo a la experiencia del
lenguaje. Ya sea esta negativa o positiva, el
cerebro de la niha serd modelado por tal
experiencia, marcando un derrotero de
bloqueo o autonomia que la acompanara
de por vida. Y qué decir de la joven, ella
se abrira al conocimiento después
del autoconocimiento. Siguiendo a
Paulo Freire, la lectura de autores es
significativa si permite la lectura del
mundo, la escritura lo es cuando permite

Las cifras indican que paralelo a la proliferacién del
libro, el lector estd en retirada. En cambio, los
escritores se multiplican, el mundo entero se quiere
expresar. Muy pronto tendremos mds escritores
que lectores ;Es acaso un fenémeno literario o
terapéutico?

el conocimiento de si. Esta es el circulo
virtuoso que siglos de academicismo
han arrebatado al ser humano: usar la
tecnologia del yo a su favor para aprender
y sanar. En especial cuando los sistemas
estdn colapsados como para asegurar
estos derechos.

Tampoco creemos en el determinismo
de la experiencia, estamos seguros de
que a cualquier edad las personas pueden
trascender el bloqueo y conquistar para si
mismos la autonomia creadora, condiciéon
para que el aprendizaje significativo se
realice, nunca es tarde para aprender.

Cuanto sufrimiento nos evitariamos
si desde pequehos estuviéramos
conectados a nuestro ser creador.
Quizas no nos ahorrariamos el dolor,
que parece ser un ingrediente imposible
desoslayar en esta intensa vida humana,
pero tendrfamos una oportunidad de
expresarlo y transformarlo, aprender
de él para volvernos mas sabios,
plenos e integrados. )No deberia ser la
sabiduria un objetivo de la educacién?

Yo sé que estamos lejos de eso y no se
me asusten con estas afirmaciones que
parecen tan utdpicas; la Educacion
Poética  también  desarrolla las
habilidades del lenguaje, pero, a
diferencia del enfoque reduccionista
y de contenido que impera hoy, las
desarrolla de forma integral, de acuerdo
con la realidad de cada persona y
respondiendo a las necesidades del
contexto.

Si dudan de que el enfoque desde la
expresion sea la cierta solucion, observen
qué motiva mas a sus estudiantes:
leer el poema de un laureado poeta o
escribir su propio poema. Se llevaran
sorpresas; ellos estaran infinitamente
més interesados en el texto de su
amigo o amiga que de un Premio
Nobel, por mucho que el curriculum
imponga jerarquias, esa es la realidad.
La expresion es un recurso que
garantiza la motivacion y no deberia ser
despreciado.

No quiero decir que no debamos pasar
literatura en clases, entiéndanme
bien. Quiero decir que adquisicion,
decodificaciéon y wuso creativo del
lenguaje ocurre en torno a un proceso
con fases que deben ser conocidas,
respetadas y facilitadas por el educador
o educadora. Nadie puede apreciar
lo que primero no ha comprendido
oPor qué esperamos que nifios y nihas
aprecien la literatura si no la han
aprendido? Y no la han aprendido
porque no han tenido la experiencia
de crearla. Cuando nihos y nihas se
vuelven creadores con la palabra ven
los libros de otra forma. Van a ellos a
disfrutar, como un poeta que disfruta de
lalectura de los clasicos, de sus técnicas
y recursos, de su vivida fantasia, de
sus historias asombrosas, porque
comprende y valora lo que los grandes
poetas han hecho. Asi mismo, tras la
experiencia de crear, la joven ira a los
libros para aprender, para disfrutar
de lo que ya comprende. Entonces la
lectura abrird puertas y ventanas para
ella, no antes.

La razén por la que la expresion es el
gran recurso con que contamos parece
sencilla, pero hasta ahora no se le ha
dado la debida atencion, alejando a

millones de personas de su derecho
al lenguaje. Y es que el mundo ha
cambiado pero la educacion insiste
en no cambiar, insiste en seguir un
modelo en el que la escuela es el
lugar donde adquirir informacion y el
profesor el depositario de la verdad. Un
modelo heredado de siglos pasados que
promuevelaestandarizaciényjerarquia
del conocimiento, que no toma en
cuenta la interaccion ni la elaboracion
colectiva o individual de saberes. Y
para rematarla, sin gozar. Como dirfa
Gabriela Mistral, desprovista del goce,
mas que educacién, estamos frente a
un adoctrinamiento puro y duro.

Foto: archivo personal Alejandra del Rio Lohan
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Cudnto sufrimiento nos evitariamos si
desde pequefios estuviéramos conectados
a nuestro ser creador. Quizds no nos
ahorrariamos el dolor.

Para comprender como hemos llegado
a esto, reflexionemos en la politica del
lenguaje que ha imperado en Chile los
altimos 30 ahos. Se habla del “Fomento
del Libro y la Lectura”. Se coloca en
el centro al libro. yQuién por tener un
libro ha desarrollado el habito lector?
Las cifras indican que paralelo a la
proliferacion del libro, el lector esta en
retirada. En cambio, los escritores se
multiplican, el mundo entero se quiere
expresar. Muy pronto tendremos mas
escritores que lectores Es acaso un
fendbmeno literario o terapéutico?
Para mi, el nido de la serpiente
se encuentra en esta concepciéon
jerarquica del fenémeno del lenguaje.
La lectura aparece en primer plano,
invisibilizindose la oralidad y la
escritura. Es decir, se nos permite el
consumo, pero se nos niega el dialogoy
la creacion. ¢Sera porque estas Gltimas
no se pueden vender ni comprar? En
el mejor de los casos estas habilidades
son desarrolladas de forma separada,
como si realmente no existiera un
vinculo entre conversacion, lectura
y elaboracién.
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Nos prequntamos, para finalizar, si la
poesia y la escritura creativa tienen
tantos beneficios ;Cémo podemos llevarlas
a las escuelas de nuestro herido pais?.

En la era de la libre informacién, del
consumo descarado y descarriado
de contenido de toda indole,
al que nihos, nihas y jovenes estan
permanentemente expuestos ¢No es
redundante que escuelas y bibliotecas
sean  concebidas como  centros
de informacién? Estos espacios
ptblicos deben convertirse en lugares
para elaborar este bombardeo de
informacion en saberes ftiles para
la vida plena de los futuros adultos.
El libro solo se beneficia del dialogo
significativo y la escritura creativa.

En cambio, cuando la expresion esta
en el centro se produce un verdadero
circulo virtuoso que emparenta
todos los estados de esa materia que
llamamos lenguaje. El ser completo esté
movilizandose para crear con palabras
algo que antes no existia. Escribir
un texto creativo es desafiante, sin
duda, ensehar a otro los mecanismos
y estrategias para hacerlo, atn mas.
Implica que la profesora también
sepa hacerlo. )Céomo ensehar lo que
no se sabe? No basta con replicar un
conocimiento, es necesario saber
producirlo. Y esto requiere que la
profesora esté dispuesta a aprender,
a estar conectada, empoderada de
su propia expresion. También la
profesora puede tener miedo y estar
bloqueada, no solo la joven. Asi mismo,
puede desbloquearse y descubrir su
rico mundo interno; una subjetividad
sensible, una imaginacion descollante,
un humor absurdo y gozar con todo
ello. Y seguimos a Gabriela Mistral: del
gozo de la profesora beben su gozo los
ninos.

Nos preguntamos, para finalizar, si la
poesia y la escritura creativa tienen
tantos beneficios ¢Cémo podemos
llevarlas a las escuelas de nuestro
herido pais? Pues a través de una
didactica, de herramientas concretas y
aplicables, que no se planteen tanto qué
ensehar sino como ensenar. Es nuestra
labor desentranar el misterio de la
creacion por la palabra para que pueda
ser aplicado en contextos no literarios,
beneficiando a todo tipo de personas, no
necesariamente iniciadas o del &mbito
académico, de manera que el derecho
al lenguaje se haga una realidad y no
un muro que separa privilegiados de
marginados.
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